Pensées en vrac / a bunch of thoughts...

Envie de partager un petit truc que j'ai écrit dans un café, à propos du livre The Echo Maker de Richard Powers, que je viens de finir. Bizarrement, les pensées à propos de ce livre américain sont venues en français, et en plus, dans un français pas trop truffé d'anglicismes. Miracle!

----------------------------

J'en suis à la fin, mais il y a encore tant de choses qui doivent être dites, que le lecteur veut savoir. Les personnages sont dans un tel état de manque, de désarroi, qu'on ne sait comment ils vont continuer à vivre. Ils font des choix à la fois vitaux et destructeurs.... ça fait mal à lire, mais c'est aussi intoxiquant. Richard Powers insuffle de la mélancolie dans sa narration, et il parle du monde, de la nature et du combat environnemental en des termes lucides, deséspérants parfois, mais sans être complètement désespéré: il garde un espoir, ou plutôt une compassion, pour l'humanité - bien qu'on soit vraiment en train de s'empoisonner à force de tuer le monde naturel. 

In other news, I'm back in Paris, and I'm making contacts for work opportunities. I'm feeling positive, and I'm in a completely different frame of mind than when I last lived here. I'm not as shy about calling people and saying : "hey, can you help me find work?". I think this has a lot to do with the fact that I have more experience now, and that I can actually do stuff. A set of skills definitely helps the whole confidence thing, that's for sure. 

 I'm leaning towards working independently, and setting up a structure for myself, like renting an office space and going there every day to write, translate, and use it as a base to go teach in different places and, hopefully at some point, make theatre with other people. Any thoughts? Does anyone, in France or in the States, have experience about this? I'm fairly certain that I couldn't do much work at home - too many distractions. Any writers out there, or freelancers who work out of a leased office? I'm curious... 

J.K Rowling rewards courage of action, and I like that.

I know I promised more California pictures. I may keep that promise, but not in this post.
I'm writing from my uncle's house, on a beautiful mac desktop. The screen entices me to type something, it's that pretty.

I just came back from seeing the last filmed installment of Harry Potter, again. And I surprised myself by welling up at precisely the same point both times I saw it: when Professor McGonagall raises her wand to protect the castle, and when the other members of the Order of the Phoenix do the same. Nothing in the film touched me as much as those moments. I was struck by that visualization of acts of courage and protection.
The entire Harry Potter series, and especially J.K Rowling's original narrative (ie. the books), is decidedly moral. Rowling does not hide her belief that love and camaraderie should prevail, and that we must constantly develop that power of love. She's not "post-modern": she doesn't say that our beliefs are constructs that can, that ought to be, deconstructed until they become virtually neutral. I wanted to write "meaningless" instead of "neutral". Maybe that means I'm not post-modern either.

But what's so impressive about the Harry Potter books is that they are not dogmatic, although they are moral. The author isn't pushing a specific agenda apart from implying that strength of character should ultimately win over crafty selfishness. The characters are flawed and pragmatic. Almost all of them are nuanced, apart, maybe from Bellatrix. She's uni-dimensional most of the time.Voldermort is a lot more nuanced. Although he's inherently evil, he's also human and the absence of love in his life led him to seek power through dark magic. But maybe I'm forgetting some of Bellatrix's back story...?

I'm starting to ramble like a fan, but what I really meant to say was that I admire Rowling's persistence in telling a tale the old-fashioned way: respecting her characters enough to be led by them, surprised by some of their actions and yet keeping an authorative voice when it comes to the meaning of her work.
When Harry asks (in the last film) to Dumbledore if what he is experiencing is happening in his head, or if it's real, Dumbledore replies: "Of course it's happening in your head. But that doesn't mean that it's not real!" (I'm paraphrasing - haven't memorized the film yet). The way I perceived Dumbledore's exclamation was that, we mustn't always think that what we experience internally is inferior in value to what we experience physically. In fact, what happens in our heads guides the way we act in life. Therefore, what's in our head is as real, if not more potent, than what we experience externally. I think that, as a passively entertained society, we tend to forget that. We want external action and drama but what happens in our heads is often lazy thinking, which leads to lazy living.  So many of these characters are "awake" in Thoreau's sense: completely active beings who think and question and drive their lives in the direction that they have chosen. Although the books (and the movies - kind of) are addictive, they often lead me to go beyond the Harry Potter tale and to act: to write, to take stock of my actions and to be aware of what I choose to notice and what I choose to ignore. In that way, Harry Potter, to me, is an active literary object. Because it moves me to action, I wouldn't only qualify it as entertainment. Or if it is, it's the best kind!

This has been mentioned in some dissertation (or a hundred of them) and online but I'll mention it too. I've noticed so many parallels between Harry Potter and World War II narratives. Of course, Voldermort is very similar to Hitler. The article that I linked above explains that very well as well as the links between Nazi and Wizard "Pure Bloods". And the Order of the Phoenix ressembles the British opposition with Churchill (Dumbledore) at its head : a lone but determined group of people who believe in freedom and equality and who are ready to fight for it.

It's interesting that Rowling spends so much time describing the struggles of the Order of the Phoenix ( in the earlier books - the struggles of Harry, Hermione and Ron under the auspices of Dumbledore and the other knowing wizards) but doesn't linger in telling what happens after the final fight. We get a couple pages of epilogue, and that's it. Because, really, what matters is that the Order wins - that fascism be, if not destructed completely, diminished to its most helpless form. In the last World War, what mattered was that the Allies won and that the Nazis retreated. But the reality of fighting, and war, is, by definition, a struggle. It involves sacrifice and pain. Rowling keeps on drilling that fact throughout the books. She reminds us constantly that inaction results in being an accomplice in the deeds of ill-intended people/wizards. She constantly tells us that we need to fight for what we believe in.

I find that lesson to be useful in our times.

Serres, Foucault et les démons de la recherche

J'avais promis de parler de procrastination, et voilà que le mois d'avril passe à toute allure, et je n'ai rien écrit. Il faut dire - et je crois que l'excuse est légitime - que je me suis déboitée l'épaule le 10 avril. C'était un dimanche. Sur scène, avec un public devant nous, etc. Mais je n'ai pas crié, j'ai même fini une scène importante pour mon personnage (demande en mariage) et le reste de la troupe a fini la pièce sans moi. The show must go on, or something like that. Mais serieux, ça fait mal ces conneries là. Je ne le souhaite à personne, le déboitement d'épaule.
Enfin bref. Me voilà cloisonnée dans une sorte de brassard. Pas très agréable en ces journées chaudes. Nous avons tous été surpris par la chaleur, qui ne s'était pas manifestée depuis un bien, bien long moment. Et voilà que je porte un brassard thérapeutique (quel est le mot approprié pour décrire ce que je porte?) pour acceuillir le printemps. Ironie du sort.

J'ai écouté deux conférences hier soir, dos à dos, sur internet. Première partie de programme: réflexion de Michel Serres sur la notion d'invention. Deuxième conférence: Michel Foucault donnant un cours au Collège de France, en 1984. C'était sans doute dû à l'enregistrement bruyant du cours ou aux manières acceuillantes de Foucault mais... j'y étais: dans l'amphi numéro 5, surcomplet où les auditeurs étaient debout et assis par terre parce que la salle 6 n'était pas sonorisée... la voix unique de Foucault, et, bien sûr, le cheminement de sa pensée qui nous plonge dans la Grèce Antique. Et de quoi parle-t-il? De courage, bien sûr. Je n'ai pas suffisamment lu son oeuvre pour annoncer, preuves à l'appui, que je suis fan de sa philosophie, mais je crois, tout de même que je le suis. Ou du moins, je suis enthousiasmée par son approche honnête et sans chichi de la réflexion philosophique. Et, de ce que je commence à découvrir, je suis aussi impressionnée par sa capacité à analyser et réfléchir son monde - à retourner les problèmes pour les voir sous un prisme différent. Il utilise une forme d'innocence pour arriver à des conclusions savantes. Son dénuement, sa vulnérabilité face au savoir, me touchent beaucoup.
 Je n'ai pas fini la série de cours, n'ayant jusqu'ici écouté que deux podcasts. Mais Foucault a annoncé dans le deuxième enregistrement qu'il parlerait, au moins un peu, plus tard dans la série, de la paresia, le "dire-vrai", dans un contexte moderne. J'ai donc hâte d'écouter la suite. Je serais bien incapable de résumer ces cours, donc si vous êtes intéressés, ils sont disponibles en ligne.

Sur un plan purement personnel, ce qui m'inquiète, c'est que j'ai soif de recherche en ce moment. J'écoute des podcasts de conférences philosophiques, j'établis des thèses dans ma tête... bilinguisme et théâtre-actualité, fruit d'une culture qui communique l'évènement dans la langue de l'instant. C'est le dernier titre en date.
 Mais je n'aime pas la recherche, merde, ça ne mène pas à ce que je veux faire! N'est-ce pas? Mais, d'un autre côté, j'ai aussi du mal à accepter qu'on travaille tous les jours dans des domaines différents sans prendre le temps de considérer la recherche qui est consacrée à ces domaines. J'envie un peu les médecins qui doivent lire la recherche dédiée à leur profession pour continuer à pratiquer le mieux possible. Ce n'est pas tellement que je les envie, mais je ne comprends pas pourquoi on n'a pas cette habitude, ailleurs. Si on considérait la recherche de manière plus disciplinée dans le monde du théâtre, je suis convaincue qu'on ferait moins d'erreurs, et qu'on créerait un théâtre plus innovant. Je ne veux pas m'enfermer dans une tour d'argent, mais je suis convaincue des vertues de la recherche appliquée à la vie.
D'une certaine façon, mon solo pour Fresh Voices, c'était un peu de la recherche, un peu du théâtre. Peut-être qu'il faut que je regarde dans cette direction:  ne pas m'arrêter, ni de réfléchir, ni de faire du théâtre. Et on verra bien ce qui arrivera.

Words in floods like the overspilling oceans

The words will come in floods and I won't control them.
I'll utter something I thought but didn't mean to say. It will be heard, I will have to explain.
It will mean more than what I ever thought it should mean. But, come to think about it, maybe it does... mean. I mean, something. Important.

I finished the last few pages of The Road after having stalled reading the ending.  Deeply troubled, because of McCarthy's lucid pessimism and because, in so many ways does he speak a truth we're all dutifully ignoring : if we keep on going the way we are, bad things will happen.

I have now started reading Laurence Olivier's autobiography, and it's entertaining, light and peppy.
But it's not making me forget about the end of the world. I keep on wondering if humans will cause the end of all life, or if we (along with numerous other life forms) will be swept off the earth, only to be replaced by a new life-cycle. Then I fantasize grimly: after the complete disappearance of humans, maybe the earth will gulp all remaining human-made ruins and breathe unimaginable life into them, in a way unfathomable to our minds numbed by selfishness and greed.
Until I see a plastic bag on the sidewalk, and I feel like crying - because it's on the ground on its way to the ocean, and because I'm not picking it up. It's honestly hard to walk around Bethlehem. All that litter generates so much guilt and questionning.
I feel so small unable unhelpful useless. I have a brain, I can put two and two together - we are in trouble - but I'm not finding positive, creative solutions that would deeply challenge the national (American) consensus. Of course, living a relatively green lifestyle is a small step in the right direction, but we need to go further than that. The billionnaires who deny climate change such as David Koch really need to be challenged, more than with a couple of placards. There's got to be a secret weapon in the liberal's arsenal that we have not tried yet. That secret weapon is probably made of money - that is invested in long-term solutions. And that secret weapon needs to be deployed now. Otherwise, we're screwed.

Veille de première

Veille de première... on joue notre spectacle Fresh Voices: The Matter of Moments demain. J'ai hâte.
Je m'aperçois, avec chaque spectacle, de la chance que j'ai de faire du théâtre, d'avoir l'opportunité de créer des choses qui se dévoilent sur scène. Et ça me conduit à réfléchir de plus en plus à ce que c'est,  exactement qu'une opportunité. Un article là-dessus à venir sur ce blog, j'éspère.

En attendant un billet de blog plus fourni, voici un petit passage du Tiers Instruit de Michel Serres, que je cite directement (le deuxième paragraphe ici retranscrit) dans mon spectacle Where is this Place? :

Ailleurs alors n'est jamais comme ici, nulle pièce ne ressemble à aucune autre, aucune province ne saurait se comparer à telle ou telle et toutes les cultures diffèrent. La houppelande portulan dément ce que prétend le roi de la lune.
Voyez de tous vos yeux ce paysage zébré, tigré, nué, moiré, chamarré, chagriné, fouetté, lacunaire, ocellé, bariolé, déchiré, à lacets noués, à bonnets croisés, à franges mangées, partout inattendu, misérable, glorieux, magnifique à couper le souffle et faire battre le coeur.

Identity and displacement



Poster for our show

 Oh dear, oh dear, oh dear. I am in a state today. Not an altogether bad state to be in, but one that is most definitely volatile. I have been working on my Fresh Voices piece for the last two hours and a half now, and I'm at a point where my excitement has become a substantial emotion - it's leaping from my heart, but isn't yet pouring on the page. That's why I decided to pause and jam with you, dear blog readers, and tell you where I am so far in this process. I need gentle ears to listen, and gentle voices to comment, if you feel so inclined.


As I may have said before, for Fresh Voices : The Matter of Moments, I am talking about the experience of being bi-cultural, cross-cultural or even 'third cultural', even if that's not technically how I would be defined, but since my Mom was a "Third culture kid", I qualify as a 'second generation TCK'. And, by working on this solo piece, I am consciously realizing to what extent my life and whole being has been molded by the fact that I come from - and have travelled to and from - multiple places. In addition to Le Tiers Instruit, I have been reading Third Culture Kids: Growing up Among Worlds. Both books touch on the notions of multiplicity, transition, change, uprooting, nomadic existence, movement, etc. in ways that are enlightening to someone who had never been able to pinpoint where (some of) her general angst came from.

And as I am identifying with these concepts, and as I see myself fitting into some of the sociological models described, I feel a renewed freedom to think about my own life and rekindle memories that were and are important even though they may have seemed trite at the time. I still don't know how my Fresh Voices piece is going to be structured, and I really want to come up with a structure tonight (before tomorrow's sharing with company members). But perhaps sharing some of these memories and writing them for readers - rather than merely jotting them down for me - will give me the impetus to find a performative way to get all this stuff figured out.

Here are a few passages I have been working on today.

To have unresolved grief is ignoring the loss one feels. Loss of someone because you moved away and you know you won't stay in touch in the same way. Loss of something like walking to and from the library, through the stately Jardin des Plantes, admiring the busts of great naturalists on the Natural History Museum building. Unresolved grief is not taking the time to say "I miss this" and "I miss that". Unresolved grief is feeling guilty about feeling sad over everything that has changed, that is no longer the way it was.

You dismiss your memories and curse yourself for being 'nostalgic'. If being 'nostalgic' is what you need to do to mourn the loss of what you loved - love -, then, by all means, indulge.

Gleaned from another blog post: "Acte d'auto-censure dont je suis trop capable quand je veux quelquechose" - depriving myself from things. Why? Partly as a way to train myself, for when I'll have to let go of things I love. So sometimes I overthink my wants. Do I really want to do it? What will be the cost, the consequence, of doing this? What amount of pain will I feel once I need to let it/him/her/them go?

Every summer, on my list of "Things to Do while in The United States", there was : "drink at least one frappucino from Starbucks". This was before Starbucks had colonized every country in Europe and set shop in many Parisian buildings (interestingly, when Starbucks established itself in France, while I was a teenager, I decided to boycott the company, instead favoring traditionnal cafés). Other items on the list included "go to a craft store and buy stuff with pocket money", "eat real baked potatoes" (the realness came from the tin foil around the potato and the sour cream on top), "eat chinese food at the food court" and other typical American experiences not to be missed. My mother made sure we did all those things. She instinctively understood our need to relate to the US, and to establish a sense of comfort by reaching for the reassuring little things we knew and enjoyed. So, if the frappucino had not yet been ingested and we were about to leave the continent, my mother made sure I was brought to a Starbucks in the airport for the much enjoyed drink. It became my way of saying goodbye.

And now I live here. And when I go back to France, I stock up on certain things: tea, chocolate, bras, makeup. I hear French all around me and it feels both comforting and stifling, because I know that, from that point on, only my French self counts. On the American side of the ocean, I have no problem displaying my two passports. When I talk to people, I'm confident that they will regard me as specific to myself - maybe American, maybe not, maybe a little. In the States, I sense that my Frenchness is visible in some way. I don't wear it with my accent, but I wear it on my face, with my clothes, in my eating habits. Someone once said I "looked French" - whatever that means- but, I believed him.

In France, not only do I "look French" - again, whatever that means - but I speak French with no accent. I act French too. Polite but distant, not looking at people in the eyes unless I intend to talk to them, reading a magazine that I want to be seen reading [l'Express] rather than the one I really want to read [Glamour]. So, when I enter the French zone, I know that very few people will recognize my other self. And my instinct is to hide the American in me. The blue passport in my bag, the red one in hand.

The moments right after the plane ride are always crystal clear. Past the generic feel of the airport, I spot my mother - her scarf, the lenght of her hair, her signature walk. The embrace, the first few words, the entrance in the parking lot and the sight of her car. Peugeot 309, at least 22 years old by now, everything manual. A white tin can with its distinctive smell. The road from the airport to the appartment. Smaller roads than the wide expanse of those in America. Those American roads always shocked me when I came off the plane and rode in my uncle's car every summer, when we would come to visit. In France, the roads are now punctuated by radars : grey, rectangular boxes placed at strategic points to record speed and deliver fines. My mother rages at them as we pass them by, below the speed limit.
Slowly, everything starts coming back.

Le Tiers Instruit - la révélation

Je commence à travailler sur le spectacle de Fresh Voices qui va se jouer en février à Touchstone. C'est à nous, les deux apprenties, de monter un spectacle composé de trois "morceaux": le solo de Mariel, mon solo, et notre duo.
Comme j'étais apprentie l'année dernière, je connais les règles: carte blanche, vous vous débrouillez, mais c'est sous-entendu qu'il faut "come up with something good".

Pour mon solo, j'ai envie de parler de l'experience de la double-culture qui aboutit à une tierce culture, souvent innommable et subjective. Je sais qu'il y a pas mal de lecteurs de ce blog qui sont concernés, de près ou de loin, par cette problématique, et je suis toujours curieuse et intéressée d'entendre les experiences personnelles qui en découlent. Donc, partagez, si vous voulez!

J'ai toujours fait partie de deux cultures, et j'ai été bercée par deux - très belles - langues au point de les mélanger pour créer le marasme qu'est le "franglais". Mais j'essaye aussi, autant que possible, de respecter la structure de chaque langue, et j'aime écrire en chacune d'elle.
Mais c'est vrai que quand je réfléchis, les deux systèmes expressifs que sont le français et l'anglais se soudent, se font écho, se relaient dans mon esprit.

Cette notion de mélange culturel qui aboutit à une nouvelle identitée, au delà d'un territoire, a été théorisée par plusieurs penseurs. J'avais déjà entendu parler des expressions "Third cultures kid (TCK)" et "cross-cultural kid (CCK)" et j'avais même navigué sur le site dédié au sujet. Je viens d'acheter en ligne Third Culture Kids: Growing up Among Worlds by David C. Pollock and Ruth E. Van Reken. Je n'étais pas très étonnée d'apprendre que cette partie de la population avait été observée et étudiée, surtout par des sociologues américains (ou, au moins, comptant les Etats-Unis comme un de leur pays de culture).

Mais, alors que je me balladais dans Lyon (il y a de cela une semaine), je suis tombée, par pur hasard, sur un livre qui allait me parler comme peu de livres m'avaient parlé jusqu'ici : Le Tiers Instruit de Michel Serres.
Petit livre de poche posé dans une benne de livres d'occasion, payé 1euro 50 à un libraire qui était en pleine conversation avec quelqu'un, et qui ne s'est en aucune façon aperçu à quel point il avait contribué à me faire comprendre qui je suis.

J'exagère à peine mon enthousiasme et ma surprise. Je crois bien que j'en avais la bouche ouverte, et j'ai du me parler toute seule, audiblement, dans le quartier du vieux Lyon. "C'est pas possible, c'est pas possible, c'est fou...Michel Serres, ça me dit vaguement quelquechose... Michel Serres...". Oui, ça aurait pu me dire quelquechose en effet : académicien, philosophe, sociologue, collègue de Michel Foucault, etc.

J'ai commencé à lire l'essai dans un café, place Bellecour, le soir-même, en attendant qu'Amélie sorte du travail. Et, comme je le fais souvent quand l'enthousiasme me saisit à propos d'une oeuvre, j'ai commencé à recopier des passages, à en souligner d'autres, à écrire des notes dans les marges, des points d'exclamation qui disent "Oui, oui! Je comprends! Je voulais dire ça, moi aussi, mais je n'y étais pas parvenue. Merci!"

Je recopie ici le passage intitulé Naissance du Tiers, parce que mes paraphrases n'atteindraient pas la clarté de l'original :

"  Il parvient à l'autre rive : autrefois gaucher, vous le trouvez droitier, maintenant; jadis gascon, vous l'entendez francophone ou anglomane aujourd'hui. Vous le croyez naturalisé, converti, inversé, bouleversé. Certes, vous avez raison. Il habite vraiment, quoique avec douleur, le second rivage. Le pensez-vous simple? Non, bien sûr, double. Devenu droitier, il demeure gaucher. Bilingue ne veut pas dire seulement qu'il parle deux langues: il passe sans cesse par le pli du dictionnaire. Bien adapté, mais fidèle à ce qu'il fut. Il a oublié, obligatoirement, mais il se souvient quand même. Le croyez-vous double?
  Mais vous ne tenez pas compte du passage, de la souffrance, du courage de l'apprentissage, des affres d'un naufrage probable, de la crevasse ouverte dans le thorax par l'écartèlement des bras, des jambes et de la langue, large barre d'oubli et de mémoire qui marque l'axe longitudinal de ces rivières infernales que nos anciens nommaient amnésies. Vous le croyez double, ambidextre, dictionnaire, et le voilà triple ou tiers, habitant les deux rives et hantant le milieu où convergent les deux sens, plus le sens du fleuve coulant, plus celui du vent, plus les inclinaisons inquiètes de la nage, les intentions nombreuses produisant les décisions; dans ce fleuve dans le fleuve, ou la crevasse au milieu du corps, se forme une boussole ou rotonde d'où divergent vingt sens ou cent mille. L'avez-vous cru triple?
  Vous vous méprenez encore, le voilà multiple. Source ou échangeur de sens, relativisant à jamais la gauche, la droite et la terre d'où sortent les directions, il a intégré un compas dans son corps liquide. Le pensiez-vous converti, inversé, bouleversé? Certes. Plus encore: universel. Sur l'axe mobile du fleuve et du corps frissonne, émue, la source du sens."
pp. 26-27.

Il y a pleins d'autres passages à souligner, et d'images percutantes. Je vais m'en servir, et essayer de convertir certaines de ces idées sur scène en créant des images théâtrales, des atmosphères et des personnages qui parlent du tiers, et de l'universel. On verra ce que ça donne!

Short and sweet

I'll make this one short and sweet.

Never thought I could work so much while not feeling completely overwhelmed.

Creativity and trust go hand in hand. So do productivity and trust. Because if they didn't, no play would ever be written, produced, and performed.

Looking forward to reading The Presentation of Self in Everyday life by Erving Goffman. Will most likely write impressions on here.

Feeling like reading these days... if anyone has suggestions (French or English), I'll gladly take them! I miss talking about books.

Aragon, Aurélien, Amour, St Valentin

Je lis Aurélien d'Aragon, et je suis fascinée par cette écriture, une prose qui respire le poétique, un roman plein d'ellipses. Je me souviens avoir lu les premières pages au Gibert Jeune de St Michel, et je ne sais plus pourquoi je n'ai pas tout de suite acheté le livre. Par restriction, je crois. Acte d'auto-censure dont je suis trop capable quand je veux vraiment quelquechose. Donc j'ai laissé Aurélien sur la table du Gibert, au dernier étage, à la "pochothèque"... pour finalement l'acheter six mois plus tard à la FNAC, quand j'étais en vacances à Paris cet hiver. Cette fois-ci, pas d'hésitation. Le livre m'appelait. Et quand un livre appelle si clairement - Lisez-moi!- il ne faut pas se dérober.

De belles pages sur l'amour. Pour Aragon et Aurélien, c'est un sentiment contradictoire. D'où cette affirmation, p. 258: "La contradiction, l'hypocrisie sont les éléments constitutifs du véritable amour, on ne pourrait les en arracher sans le tuer."
Je ne sais pas quoi penser.

La scène entre Aurélien et Bérénice, dans le bistro anglais... il faudrait tout recopier pour sentir l'ampleur de la scène, cet érotisme retenu, mais peut-être que ce passage renseignera un peu l'atmosphère.

... "Mais pourtant... j'ai besoin de savoir... vous allez partir?

- Dans huit... dix jours..."

Il but une grande gorgée de stout, s'essuya les lèvres avec la serviette de papier: "Dix jours... c'est une minute... et songez à tout le temps perdu ... pourquoi avons-nous perdu tout ce temps?"

Elle hésita, avant de répondre. Elle sentait bien qu'accepter de répondre, c'était tout accepter, c'était l'irréparable. Elle leva sur lui ses diamants noirs: "Nous ne l'avons pas perdu", dit-elle et sur la table sa main droite se posa sur la main gauche d'Aurélien. Il tréssaillit, et ils se turent. Ils goûtèrent cet instant banal comme peu de choses dans leur vie. Enfin, Aurélien, le premier, murmura: "Je ne savais pas, Bérénice... J'ai mis très longtemps à savoir..."

C'était une excuse. Elle ne demanda pas ce qu'il avait mis si longtemps à savoir. Elle le savait. Elle venait de lui donner le droit de l'appeler Bérénice. Il reprit: "Pour la première fois de ma vie..."

Ces mots-là étaient trop forts pour elle. Ses lèvres eurent le tremblement qui en faisaient apparaître les sillons délicats. Il crut qu'elle allait retirer sa main qui était comme une feuille. "Je ne vous crois pas", dit-elle, et il n'éprouva pas le besoin de dire: Croyez-moi, je vous en prie, parce qu'il sut que cela voulait dire : Je vous crois. Il fit tourner son poignet, glissa sa grande main sous la main frêle et creusa sa paume pour la receuillir comme une goutte d'eau. Ses doigts allongés dépassèrent la main, remontèrent sur les douces cordes qui soulèvent la délicatesse des veines. Il les appuya. Il sentit le sang battre. Il songea qu'il touchait le lieu saint des suicides, bleu comme le ciel, bleu comme la liberté:
"Je ne voulais pas y croire, - dit-il encore, - c'était si nouveau... Cela doit être terrible pour un aveugle la première fois qu'il peut voir le jour...

pp.232-233, collection folio plus

Théâtre et financement: voilà ce qui arrive quand Anne ne lit pas que des romans

Je crois que je vais écrire un bien long message, parce que le thème me tient à cœur, et parce que, comment dire… je suis inspirée. Mais, merde, Anne ! De quoi veux-tu parler, exactement ?
Du théâtre (pour changer…) et de son financement (Ah ! là, d’accord, oui, un peu plus surprenant).

Je suis en train de lire un livre très stimulant ces jours-ci, Creating a World Without Poverty, de Mohammad Yunus (aussi traduit en français). Pas de rapport direct avec le théâtre, mais avec tout le reste : comment réfléchir pragmatiquement pour trouver des modes durables de financement pour aider les populations pauvres à s’en sortir. Et plus généralement, comment faire preuve de créativité pour résoudre des problèmes a priori insolubles.
(note : Yunus et la Grameen Bank – prix Nobel de la Paix en 2006.)

Peut-être que les personnes de mon entourage qui s’y connaissent en économie et en
« development studies » auront quelque chose à redire sur les théories Yunus, mais je dois avouer qu’en tant que simple lectrice ayant eu pour initiation économique les cours de 2nde, 1ère et Terminale de Mrs Robat (prof assez géniale), je suis conquise. Pas toujours complètement d’accord, et assez souvent dubitative sur la façon dont toutes les institutions Grameen sont financées (et génératrices de profit), mais conquise quand même. Le pragmatisme optimiste de l’auteur est contagieux.

Pour résumer, Yunus est un professeur d’économie du Bangladesh qui s’est improvisé
« banquier pour les pauvres » quand il s’est rendu compte que les populations pauvres et rurales de son pays étaient ignorées par les services financiers. En effet, lorsqu’on est trop pauvre, impossible d’emprunter, et donc aucun moyen de financer des projets, aussi modestes soient-ils. Donc Yunus s’est mis à réfléchir à un système de prêt adapté, ce qui a conduit à l’émergence du concept de microcrédit. Le système s’est crée pour répondre aux besoins de la population, et pas l’inverse. La première institution qui s’est développée à partir de cette idée de microcrédit était la Grameen Bank. Maintenant, il ya une ribambelle d’entreprises et d’institutions affiliées qui ont toutes « Grameen » dans leur nom, mais qui couvrent un vaste champ de besoins et de services. Toutes sont aussi censées avoir comme préoccupation centrale d’aider et de servir les populations à risque, plutôt que de les arnaquer.

La pensée particulièrement stimulante de Yunus, c’est de dire que les pauvres peuvent se servir eux-mêmes si on leur donne la possibilité de le faire. Plutôt que de considérer les populations pauvres comme étant irresponsables et indignes de la confiance des plus riches, Yunus stipule que les pauvres sont tout simplement privés de l’opportunité de s’enrichir, dans tous les sens du terme. Et quand il parle d’opportunité, il ne parle pas simplement d’argent, mais d’un tremplin qui permette à chaque personne de prendre confiance, et de trouver la force d’innover.

Yunus questionne, interroge et finit par défier le concept de charité, en disant que ce n’est pas quelque chose de très efficace : l’argent fini par être avalé par les institutions au service d’un seul projet, alors que cet argent pourrait être utilisé pour un projet puis réutilisé pour autre chose si seulement le capital était investi au lieu d’être légué. En plus, lorsqu’une institution bénéficie de fonds caritatifs, elle a moins besoin d’être compétitive, puisque la façon dont elle est financée ne dépend pas du marché. En plus en plus, les bénéficiaires de l’argent caritatif sont très souvent passifs au lieu d’être activement en charge de leurs destins, de leurs carrières et de leurs familles.

Ce que Yunus encourage, c’est un modèle qui se détache du modèle caritatif pour flirter avec la compétition de marché, sans toutefois considérer le profit financier comme seul but de la démarche. Ce qui nous amène au « social business », traduit par « business social » (j’adore les traductions qui n’en sont pas !). En gros, un business social est une entreprise qui génère suffisamment d’argent pour s’auto-financer, mais qui ne fait pas plus de bénéfices pour enrichir ses investisseurs. Car ses investisseurs ont accepté de ne récupérer que l’argent qu’ils ont investi, sans profit. Mais ils n’ont pas accepté de simplement donner leur argent : ils comptent bien le récupérer, après un certain nombre d’années. Une fois récupéré, ils peuvent réinvestir l’argent dans la même entreprise s’ils le souhaitent (mais sans obligation). Ce modèle de business social veut voir tous les participants tirer leur épingle du jeu. Bien sûr, les investisseurs ne sont pas là pour s’enrichir, mais ils contribuent sans perte à aider d’autres personnes à sortir de la précarité.

Tout ça pour en venir au théâtre…

La question qui revient sans cesse, partout, tout le temps, quand on travaille dans un théâtre, c’est :
« Comment faire pour financer tout ça ? »

De cette question générale surgissent des questions particulières :

1. « Comment trouver suffisamment d’argent pour mener à bien un projet ? »
réponse courante en France : « envoyer des dossiers de subventions publiques », et, plus rarement, mais quand même de temps en temps : « demander de l’argent à des institutions privées » et aussi : « utiliser les recettes du spectacle précédent s’il en reste pour un nouveau projet ».

2. « Comment payer les artistes ? » réponse : « comme on peut, avec le peu qu’on a. Parfois, ne pas les payer et se contenter de les défrayer ».

3. « Comment payer les administrateurs ? » réponse : « le plus souvent, chercher des stagiaires qui ne coûtent pas cher, et possiblement établir un contrat en CDD pour une période plus ou moins longue ».

4. « Comment avoir l’assurance que l’on pourra entamer un nouveau projet ? » réponse : « pas d’assurance, le théâtre est un métier risqué ».

Toutes ces questions-réponses ont comme même refrain celui de la précarité. On n’est jamais sûr de pouvoir avancer, donc on ne peut pas se concentrer à 100% sur la tâche principale, qui est celle de faire du beau et stimulant et magnifique théâtre.

Alors, bien sûr, il ne s’agit pas, dans le cas du théâtre, d’éradiquer la pauvreté dans le monde. Le théâtre n’est pas quelque chose dont on a absolument besoin. On peut s’en passer, mais on peut aussi s’enrichir à son contact (ou s’emmerder, mais chut, faut pas le dire). Etant donné que je passe le plus clair de mon temps à promouvoir le théâtre et à le servir, je suis persuadée que cet art est utile pour la société, même si pas fondamentalement nécessaire. Mais je me heurte à l’éternel problème du financement.

Pourquoi ne pas tenter de s’écarter du modèle caritatif (subventions publiques) pour se rapprocher d’un modèle de business social ? Une sorte de troisième voie entre le théâtre public et le théâtre privé… Je ne dis pas qu’on ne pourrait pas commencer par avoir des fonds légués par une institution, mais avoir comme but dans le moyen terme d’être auto-suffisant, et petit à petit, de générer suffisamment de profit afin de réinjecter de l’argent dans de nouveaux projets, et attirer des investisseurs « sociaux ».

Si c’était aussi simple, je ne serais pas en train d’écrire toutes ces âneries (ou anneries, c’est comme vous voulez) à 1h30 du mat.
Et là, il est temps que je vous renvoie aux posts de Christopher Ashworth (en anglais)
http://chrisashworth.org/blog/2009/10/14/toward-a-new-funding-model-for-theater/
et
http://chrisashworth.org/blog/2009/03/15/theater-economics/ ,
qui sont assez beautiful, si je puis me permettre cet englishism.

Et oui, le théâtre est un art anti-capitaliste parce que si cher à fabriquer, et si difficile à vendre en masse.
Donc, conclusion, on ne peut pas vraiment compter sur la vente du produit fini pour permettre aux artistes de manger ou, rêvons un peu, de mettre de la margarine dans la mâche (parce que les épinards, c’est vraiment du luxe, les gars).

Donc… il faut penser le théâtre comme quelque chose de plus général qu’un spectacle. Il faudrait penser le théâtre comme plus qu’un simple divertissement. Il faudrait penser le théâtre comme une expérience qui vaut la peine (et l’argent) d’être vécue : une expérience dans laquelle les personnes plus aisées auraient vraiment envie d’investir, et de laquelle les plus pauvres ne seraient pas exclus.

Une des solutions proposées par Chris Ashworth, c’est de créer une tarification à mi-chemin entre la souscription traditionnelle théâtrale (120 euros pour les 4 spectacles de la saison d’un théâtre) et l’abonnement à un magazine (15 euros par mois pour un hebdomadaire). Ou, en fait, plus simplement, de copier l’idée de la carte UGC, mais adaptée au théâtre. L’idée serait d’avoir un prix net par mois pour les adhérents avec la possibilité de voir tous les spectacles proposés, et, en bonus, d’être inclus dans le processus artistique. Par exemple, avoir le privilège d’assister à une répétition, ou de participer à un atelier. Les artistes sont obligés de passer par la case « développement » pour mener à bien le spectacle, donc pourquoi ne pas partager, ne serait-ce qu’un peu, ce processus ?

Mais le problème, mademoiselle, c’est qu’une petite troupe de théâtre ne peut pas humainement proposer un spectacle par mois, et encore moins plusieurs…
A cela je réponds : en effet, l’idéal, ce serait de rassembler pleins de petites troupes, pour que l’union fasse la force. A Paris, cette union pourrait être explosive (au sens positif) parce qu’il y a une offre fulgurante, et qu’avec ce système d’abonnement, les mordus de théâtre pourraient aller voir pleins de spectacles, et soutenir plusieurs compagnies avec un même abonnement (qui serait plus élevé, selon le nombre de spectacles proposés, peut-être ? Ou bien il pourrait y avoir plusieurs types d’abonnements ?).
Malheureusement, ce rassemblement paraît bien utopique, puisqu’à l’heure actuelle, les petites troupes sont très divisées, et se battent entre elles pour les financements et les salles. Aux Etats-Unis, les théâtres indépendants régionaux se mobilisent de plus en plus ensemble, comme en témoigne l'association NET - Network of Ensemble Theatres - : http://ensembletheaters.net/

Mais, si cette tarification n’est pas encore au point, elle pourrait le devenir, ou quelque chose dans ce genre là. En tout cas, c’est sûr qu’il faut revoir le concept « théâtre » et le lier davantage à la communauté, à la population, le réinvestir de son qualificatif d’art vivant.

Et les pauvres dans tout ça ?
Quand on s’aide soi-même, on peut mieux aider les autres. Un théâtre qui est sorti de la précarité accumule peu à peu les ressources pour établir des programmes d’éducation théâtrale pour les enfants, adolescents et adultes, et peut transmettre durablement la joie du jeu et de l’imagination.
Il est donc urgent d’allier la créativité du processus à celle du spectacle et à celle du financement…

PS : Je sais qu’il y a pleins de choses qui manquent dans ma réflexion, qui ne sont pas logiques… par exemple, la taxation : c’est plus profitable d’être une association loi 1901 parce qu’on est pas taxé, mais en même temps, il y plein de freins à la croissance. Une assoc’ 1901 ne peut que lever des fonds un certain nombre de fois par an, par ex.
Sinon, aussi, le statut des intermittents assure une certaine stabilité… oui, mais, acquérir un statut d’intermittent, c’est pas gagné (on m’a déjà expliqué comment fonctionne le système d’intermittent, mais j’oublie à chaque fois) et les petites compagnies n’ont souvent pas les moyens de payer le cachet du comédien, donc les plus petites structures restent précaires…

PPS : Ce n’est pas parce que je parle de financement du théâtre que je ne suis pas choquée par le débat sur l’identité nationale. Peut-être que j’arriverais à articuler mes pensées dans un post. Tout ce qui me vient à l’esprit pour l’instant, c’est qu’il faudrait trouver une façon médiatique agressive (via internet ?) pour combattre cette idée d’une identité française uniforme, sans tomber dans le cliché de la France « Black-Blanc-Beur »… quelque chose dans le genre : « l’identité française n’est pas prête à être casée », ou autre chose de plus inspiré, quelque chose qui sonne et qui détonne… des idées de slogan ? C’est vrai qu’un slogan ne résout pas tout, mais devant la machine médiatique qu’est Sarkozy, j’ai le sentiment qu’il faut parfois utiliser ses propres armes pour le combattre…

Day off

I was itching to write in French, but the keyboard I'm using does not have the useful accents needed for the French language. And writing without the accents makes my skin crawl. So, English it is, for now.

I'm in DC, taking the day off from travels and activities. Taking the day to do what I do so well, and that is... not much besides keeping myself entertained with writing, reading and perhaps watching a dvd later, if I feel like it. I realise many people aren't like this. It seems like a lot of people don't necessarily need "low times". Or maybe they do, but don't realise it. When my mother left the appartment, she asked me what I was going to do, and suggested that I could go to the pool (my uncle and aunt live in a complex where there is a pool and many other fancy things like a gym and even a coffee shop). Yes, I guess I could. But that would defeat the purpose of having a day off, having a day when you don't do things just for the sake of doing them. A day when you just hang out with yourself. Perhaps, if I actually enjoyed going to the pool, I would feel like going. But, really, I don't, so it most probably ain't gonna happen!

Instead of swimming and getting exercise, I'm reading the book Eat, Pray, Love which was so sweetly sent from New Orleans by my sister. I'm enjoying it very much, but Elizabeth Gilbert, the author and narrator, gets on my nerves, a little, sometimes. She's a bullient, chatty, sometimes self-absorbed (or overly self-deprecating? I'm not sure which yet) American in search of spirituality. The subtitle of the book goes like this : " One woman's search for everything across Italy, India and Indonesia". And indeed, it does seem like Liz Gilbert is looking for everything, namely peace and purpose and a sense of feeling complete. In order to find those things, she stops by Italy to find pleasure, India to meditate and find Peace -or in her words : God - and Indonesia to try and combine worldly pleasures with transcendance. It's an ambitious project, and a worthy one, too. That may be why I would like her to write in a slightly less pedestrian way. Call me old-fashionned, but if I'm reading a book about praying, I don't expect and necessarily want to be so entertained. Eat Pray Love is an entertaining read, but not a profound and deep one. I don't think it will transform me, although it has instructed me on Yoga practises and the ways of meditation. But Gilbert's writing is too chatty. It still wants to seduce. She wants to be loved through her writing, instead of just saying things without fear of judgement. I haven't finished the book yet, so I might be surprised to see that Gilbert's writing has more impact on me than I'm willing to admit. And it is reassuring to hear such a fresh voice candidly sharing her turmoil and quest for calm in her life. But I'm pretty sure that she's one of those people who has difficulties taking "low times" just to chill. She actually admits it, blaming in part her American culture :

"Generally speaking, though, Americans have an inability to relax into sheer pleasure. Ours is an entertainment-seeking nation, but not necessarily a pleasure-seeking one. Americans spend billions to keep themselves amused with everything from porn to theme parks to wars, but that's not exactly the same thing as quiet enjoyment. [...] Americans don't really know how to do nothing."

Of course, I can find Americans who know how to relax. By generalizing, without giving hard evidence for her claim, Gilbert is weakening her argument. But, on the other hand, I see what she means. Having been raised in France, I know how to enjoy a meal. That basically means eating delicious food, talking with friends for endless hours, and not doing much else than that. Such times are beautiful, deeply cherished moments. And I'm really really not sure that I would know how to thoroughly enjoy a meal if I had been raised in the USA. In fact, I'm pretty sure I wouldn't.

Have I ever mentionned that I'm very happy being Franco-American? Well, I am! Best of both worlds, if it weren't for all that water between them...