Why do we do what we do

Some of my choices have been hard to justify lately, since I'm going from a stable situation to a less stable one - from well employed to kind-of, maybe employed. But when I search the core of my choice, I'm okay with it. However,  I'm also in denial. I'm not realizing that I'll be leaving Bethlehem in 4 days, that all my belongings will be packed and ready to go. I need to start realizing, because I do have some packing left to do.

translated graph

I've also been working on a translation this past week. A physics research paper, which is not my forte, but which I am actually, oddly, able to translate thanks to a combination of my own brain and the internet's great language/translation applications. And this job, translating a physics research paper (more specifically, "the acoustics of string instruments"), led me to wonder: why do I like this so much? Translating? And teaching? And theater? And writing? Or, why do I have so many interests and what is it that drives me to work?
I came up with an answer - kind of. I need to digress, for a moment. You know the anecdote where a girl says that she wants to be a singer, yet all she ever talks about is how she envisions her huge house, her pool, her future designer clothes and trophy husband? Well, of course, the moral of the story is that the girl really doesn't want to be a singer, she just wants to be rich. And, in order to be rich, she doesn't necessarily has to be a singer (actually, probably not a good idea at all).

In my case - scoop ahead -  I don't want to be rich. But there is something that drives me, and I'm not sure that what I really want is what I claim to want. When I look at all the things that I enjoy doing in the professional realm, they all involve creating or transforming: I like to make things that previously didn't exist. That's what motivates me. I like to start with a very loose idea and end up with a blog post. I like to see a document in French and end up with a document in English. I like to gather people in a room and create a piece of theater to be performed for others. I like to start with a teaching concept and end up with a lesson plan. I've heard that theater was all about problem-solving, and I agree. But it never occurred to me that theater had problem-solving at its core because the performance itself was the solution. Sometimes, in the midst of it all, we forget.

The Matter of Moments, Feb. 2011, Touchstone Theatre.

Although we are all constantly evolving, changing, contradicting ourselves, I like to come up with finished products that act as little answers. My favorite solutions are artistic, but I like other ones too -  as long as they attempt to answer the key questions that were asked in the first place, and as long as they can morph into new questions that, in turn, need to be addressed.
That sounds a lot like what motivates researchers, doesn't it? Or artists. Yes, artists also seek answers and their creations act as temporary proofs. Research and art - they're not that far apart.
In this century, for some reason, we're asked to choose: one way to explain the world over another. And that's fine - sometimes it's important to make a choice. But I need to remember what motivates me at the very elemental level - why I do what I do, and how can I do more of what I really, really love?
I'll be answering that question for a while.

Growing up

I have started interviews with artists in the Lehigh Valley to create a podcast. Other than the fact that I apparently can't help blowing in my mic when breathing, the interviews have been going well. I will be posting them on a separate blog, as i think I mentioned before. This will take some time. I need to edit, and write more content before releasing the recordings.

But what I really wanted to talk about here, are the ways I have already been emotionally stirred by speaking with my first two guest artists, Lindsay Shaefer and Bill George. They took the time to share with me the hopes and struggles of creating art. That is, as it turns out, powerful stuff. Life led them in places that they never suspected - whether geographical or emotional spaces. And what transpires from both interviews is that they simply kept on going. Sometimes catching their breath, making a pause, but never stopping. A little bit like when you're dancing tango: if you put the weight on both legs, you're immobile, dead. But if you keep the weight on one leg, than transfer to the other, then back again - even if you're not moving on the dance floor, you're still dancing. You're still alive.
I am, as some of you know, still searching for the whats and hows and whys. I am not currently making theater, and as much as I'm okay with it right now, I know that it's going to come back to bite me. Making this podcast reveals what I want to do, which is to keep exploring.

Although I am still young - 25 is hardly senior - I am sensing shifts in myself, as if I were entering a new phase.  This new phase is not represented by any specific event, but rather a general feeling. I am able to draw from the tiny experience I do have, which is new to me. It's a new feeling to think "this has happened before, slightly differently, so I can deal with it more fully now". It's strange to look back at my time in England and Ireland and Paris, and even my apprenticeship at Touchstone Theatre, and realize that those times are past. It's  new to have the responsibility of 33 students, at least 5 years younger than I am, teaching them French. It's a new fear to think that if I stop dreaming and carrying the dream I have had since I was a kid, that dream will, in fact, die. It's a new responsibility to know that, if I choose to, I can be heard. I have fewer and fewer youthful excuses to tie me down, and more and more respectability tensions to cut through.

That, and I have a bad tendency to rationalize my decisions, to be self-deceptive. If only I could  get rid of the self-deception...
Procrastination is the more obvious syndrome of my self-deception, and it prevents me from being alive in the tango sense. When I deceive myself, both legs are on the ground, and they weigh tons. I am starting to be aware of the extent of this inability to move forward. I am starting to understand the patterns I created and have been following my whole life. And I have this blurry feeling that I can do something tangible about it.
So I am trying to wake up earlier every morning, to have time to work on class stuff and on personal stuff. I don't pressure myself as much at night, and I try to go to bed earlier. These are baby steps, but steps I had never taken before. Not really, not systematically. My computer is no longer - ever- in my bedroom. I am creating boundaries, because I know myself a little more than I did before.

Serres, Foucault et les démons de la recherche

J'avais promis de parler de procrastination, et voilà que le mois d'avril passe à toute allure, et je n'ai rien écrit. Il faut dire - et je crois que l'excuse est légitime - que je me suis déboitée l'épaule le 10 avril. C'était un dimanche. Sur scène, avec un public devant nous, etc. Mais je n'ai pas crié, j'ai même fini une scène importante pour mon personnage (demande en mariage) et le reste de la troupe a fini la pièce sans moi. The show must go on, or something like that. Mais serieux, ça fait mal ces conneries là. Je ne le souhaite à personne, le déboitement d'épaule.
Enfin bref. Me voilà cloisonnée dans une sorte de brassard. Pas très agréable en ces journées chaudes. Nous avons tous été surpris par la chaleur, qui ne s'était pas manifestée depuis un bien, bien long moment. Et voilà que je porte un brassard thérapeutique (quel est le mot approprié pour décrire ce que je porte?) pour acceuillir le printemps. Ironie du sort.

J'ai écouté deux conférences hier soir, dos à dos, sur internet. Première partie de programme: réflexion de Michel Serres sur la notion d'invention. Deuxième conférence: Michel Foucault donnant un cours au Collège de France, en 1984. C'était sans doute dû à l'enregistrement bruyant du cours ou aux manières acceuillantes de Foucault mais... j'y étais: dans l'amphi numéro 5, surcomplet où les auditeurs étaient debout et assis par terre parce que la salle 6 n'était pas sonorisée... la voix unique de Foucault, et, bien sûr, le cheminement de sa pensée qui nous plonge dans la Grèce Antique. Et de quoi parle-t-il? De courage, bien sûr. Je n'ai pas suffisamment lu son oeuvre pour annoncer, preuves à l'appui, que je suis fan de sa philosophie, mais je crois, tout de même que je le suis. Ou du moins, je suis enthousiasmée par son approche honnête et sans chichi de la réflexion philosophique. Et, de ce que je commence à découvrir, je suis aussi impressionnée par sa capacité à analyser et réfléchir son monde - à retourner les problèmes pour les voir sous un prisme différent. Il utilise une forme d'innocence pour arriver à des conclusions savantes. Son dénuement, sa vulnérabilité face au savoir, me touchent beaucoup.
 Je n'ai pas fini la série de cours, n'ayant jusqu'ici écouté que deux podcasts. Mais Foucault a annoncé dans le deuxième enregistrement qu'il parlerait, au moins un peu, plus tard dans la série, de la paresia, le "dire-vrai", dans un contexte moderne. J'ai donc hâte d'écouter la suite. Je serais bien incapable de résumer ces cours, donc si vous êtes intéressés, ils sont disponibles en ligne.

Sur un plan purement personnel, ce qui m'inquiète, c'est que j'ai soif de recherche en ce moment. J'écoute des podcasts de conférences philosophiques, j'établis des thèses dans ma tête... bilinguisme et théâtre-actualité, fruit d'une culture qui communique l'évènement dans la langue de l'instant. C'est le dernier titre en date.
 Mais je n'aime pas la recherche, merde, ça ne mène pas à ce que je veux faire! N'est-ce pas? Mais, d'un autre côté, j'ai aussi du mal à accepter qu'on travaille tous les jours dans des domaines différents sans prendre le temps de considérer la recherche qui est consacrée à ces domaines. J'envie un peu les médecins qui doivent lire la recherche dédiée à leur profession pour continuer à pratiquer le mieux possible. Ce n'est pas tellement que je les envie, mais je ne comprends pas pourquoi on n'a pas cette habitude, ailleurs. Si on considérait la recherche de manière plus disciplinée dans le monde du théâtre, je suis convaincue qu'on ferait moins d'erreurs, et qu'on créerait un théâtre plus innovant. Je ne veux pas m'enfermer dans une tour d'argent, mais je suis convaincue des vertues de la recherche appliquée à la vie.
D'une certaine façon, mon solo pour Fresh Voices, c'était un peu de la recherche, un peu du théâtre. Peut-être qu'il faut que je regarde dans cette direction:  ne pas m'arrêter, ni de réfléchir, ni de faire du théâtre. Et on verra bien ce qui arrivera.

Cash, money, power

I have been trying to find a respectable topic to blog about these last few days. But somehow, words seem to fail whenever I think about the big things happening in the world. The Japanese disaster is astounding, the Libyan war unsettling, the American budget decisions baffling, the rise of French extreme-right leader Marine Le Pen distressing, etc.

And when I think of my own personal life, I realize that I am both incredibly fortunate and kind of - stuck.
I think of issues dear to me and projects that should see the light of day. That makes me feel ambitious and creative. But then I realize that I need to make money.
Filled with enthusiasm (I can't help it), I search for jobs on the internet. I even - though not as much as I would want - send applications, and write rapturous cover letters. So far, I have not received many answers (read none).  That's when I start to wonder how anyone is able to succeed - and by this I mean "being fairly credited for what they do". I hear a lot of good things about networking and proving yourself and accepting to work for free. I have yet to fully master the arts of networking and self-confidence, but I have most definitely worked my fair share of free hours. No doubt that I will continue for some time, but I still don't think it's right. Well, not in the long run, at least. It's great to acquire new skills and get experience, but  working for free does eventually make you feel exploited and unimportant - not feelings that help one succeed, as far as I can tell. As my boyfriend likes to remind me: "cash, money, power". And no, he's not an investment banker.

I wonder how the people who are "at the top" of whatever they do got to the top of whatever they do. Sheer luck? Courage? Both? Hard work? Money? Friends? Coincidence (other word for "luck")?
And how much compromise should I be willing to make in my professional career? Do I have to narrow my interests, settle in a niche job and never get out of it?
I love working in theatre because it's such an expansive art form. It includes so many people, mediums, props, costumes. It's messy and lively. A rehearsal can be boisterous one moment and awkward the next. You constantly have to work with people, cooperate, keep on going despite frustration, fatigue or embarrassment. You have to know how to communicate and depend on others. It's hard work, but so gratifying when the show goes up and the audience relates. Clapping! Success!
But theatre, in its strict form, is limited to the stage. And I would like to take that thespian energy and that sense of cooperation and extend it to the outside world. I would like to offer creative solutions to real-life problems, as well as pretend ones. I would like to have a little bit more power (cash, money) to address issues and make alternative ideas more visible. A daunting task, in this confusing world.  But I can't shake it off. It's not just me.  A lot of people and institutions, in a lot of ways, can't shake that desire off. And they act on it. They strive to be political, in the noble sense of the word : responsible and accountable within society.
But in order to succeed, we all need to stop being disgusted by cash so that we can access more ressources and be a visible, positive influence, gaining - go ahead, say it, say it! - power. Because, let's face it: if we're weak, others are strong. If our strong ideals are weakly communicated, other weaker concepts are publicized to everyone everywhere.

All that to say that I promise to send more resumes out, and not undersell myself. At least, I'll try.

Do tell!

I attended an inspiring event tonight: an evening of storytelling. Two seasonned storytellers started the night off with "coming of age" stories, and then opened the floor to the audience. Anyone could sit on the blue stool and tell a 10 minute story. Many were shared. We were all enthused by the familiarity of other people's tales. We were also transported in different states, countries, epochs. There were so many moments of acute listening and sharing. It reminded me of dinner parties when our family friend, dear friend of my father's, Roland, would tell long, long, hilarious jokes.
We need moments like these in our lives; at least, I do. Times when one person (at a time) is allowed to share, without being cut off, or dismissed as chatty. When the experience, the wisdom, the awkwardness, the beauty, the sadness, the silliness of life are passed on.
 Storytelling isn't exactly theatre, because theatre almost inevitably creates distance between the performer and the audience. Storytelling is more a part of the every-day, an accepted interaction between people. We all tell so many stories. One could even consider any re-telling of a past event to be storytelling.
 Good conversations can have a similar cathartic effect to a good storytelling bash. Two or more people gather together and talk, going back and forth between experiences and anecdotes.
In this case, the framework of the event facilitated the telling. It opened up a space, creating "the space of the stool". You sat on that stool, and you were granted the permission to go on and spill the beans - whatever beans you felt should be spilled at that particular moment, with those particular people. And everyone was right behind you, lending their ear.
In some storytelling instances, the space is under a tree, or around a dinner table, or in a tent, or around a campfire, or in the dark, or on a roof, a balcony, a garden, a blank page...
Let's make more space for stories. Of the kind that uplift us, and that give us the impetus to live more fully.

Veille de première

Veille de première... on joue notre spectacle Fresh Voices: The Matter of Moments demain. J'ai hâte.
Je m'aperçois, avec chaque spectacle, de la chance que j'ai de faire du théâtre, d'avoir l'opportunité de créer des choses qui se dévoilent sur scène. Et ça me conduit à réfléchir de plus en plus à ce que c'est,  exactement qu'une opportunité. Un article là-dessus à venir sur ce blog, j'éspère.

En attendant un billet de blog plus fourni, voici un petit passage du Tiers Instruit de Michel Serres, que je cite directement (le deuxième paragraphe ici retranscrit) dans mon spectacle Where is this Place? :

Ailleurs alors n'est jamais comme ici, nulle pièce ne ressemble à aucune autre, aucune province ne saurait se comparer à telle ou telle et toutes les cultures diffèrent. La houppelande portulan dément ce que prétend le roi de la lune.
Voyez de tous vos yeux ce paysage zébré, tigré, nué, moiré, chamarré, chagriné, fouetté, lacunaire, ocellé, bariolé, déchiré, à lacets noués, à bonnets croisés, à franges mangées, partout inattendu, misérable, glorieux, magnifique à couper le souffle et faire battre le coeur.

Beautiful shadows

I am fascinated by puppetry. I always have, really. I vividly remember my 9th birthday spent on the plane ( journeying to the USA) when I opened my present on my folding table and it was a marionnette. I was thrilled.
For Christmas this year, I received a beautiful two sided nepalese marionnette representing the godesses of virginity and creation. And I made a whole set of shadow puppets for this year's Christmas City Follies at Touchstone. They ended up not being used, but they still exist and may make an appearance sonner than later. In fact, I am incorporating puppets for my Fresh Voices piece, and am turning to shadow puppetry.
I'm therefore sharing with you my two treasured  shadow sources. If anyone has more inspirational sources to share, please do!

 Michel Ocelot's Princes et Princes et Princesses made a strong visual impression on me when I saw it in the cinema (as did Ocelot's animation film Kirikou et la Sorcière which is one of my favorite movies).

I just discovered the first full-lenght animation film in History - Lotte Reiniger's The Adventures of Prince Achmed . Mesmerizing cinematography, and poetry with every frame.

Identity and displacement



Poster for our show

 Oh dear, oh dear, oh dear. I am in a state today. Not an altogether bad state to be in, but one that is most definitely volatile. I have been working on my Fresh Voices piece for the last two hours and a half now, and I'm at a point where my excitement has become a substantial emotion - it's leaping from my heart, but isn't yet pouring on the page. That's why I decided to pause and jam with you, dear blog readers, and tell you where I am so far in this process. I need gentle ears to listen, and gentle voices to comment, if you feel so inclined.


As I may have said before, for Fresh Voices : The Matter of Moments, I am talking about the experience of being bi-cultural, cross-cultural or even 'third cultural', even if that's not technically how I would be defined, but since my Mom was a "Third culture kid", I qualify as a 'second generation TCK'. And, by working on this solo piece, I am consciously realizing to what extent my life and whole being has been molded by the fact that I come from - and have travelled to and from - multiple places. In addition to Le Tiers Instruit, I have been reading Third Culture Kids: Growing up Among Worlds. Both books touch on the notions of multiplicity, transition, change, uprooting, nomadic existence, movement, etc. in ways that are enlightening to someone who had never been able to pinpoint where (some of) her general angst came from.

And as I am identifying with these concepts, and as I see myself fitting into some of the sociological models described, I feel a renewed freedom to think about my own life and rekindle memories that were and are important even though they may have seemed trite at the time. I still don't know how my Fresh Voices piece is going to be structured, and I really want to come up with a structure tonight (before tomorrow's sharing with company members). But perhaps sharing some of these memories and writing them for readers - rather than merely jotting them down for me - will give me the impetus to find a performative way to get all this stuff figured out.

Here are a few passages I have been working on today.

To have unresolved grief is ignoring the loss one feels. Loss of someone because you moved away and you know you won't stay in touch in the same way. Loss of something like walking to and from the library, through the stately Jardin des Plantes, admiring the busts of great naturalists on the Natural History Museum building. Unresolved grief is not taking the time to say "I miss this" and "I miss that". Unresolved grief is feeling guilty about feeling sad over everything that has changed, that is no longer the way it was.

You dismiss your memories and curse yourself for being 'nostalgic'. If being 'nostalgic' is what you need to do to mourn the loss of what you loved - love -, then, by all means, indulge.

Gleaned from another blog post: "Acte d'auto-censure dont je suis trop capable quand je veux quelquechose" - depriving myself from things. Why? Partly as a way to train myself, for when I'll have to let go of things I love. So sometimes I overthink my wants. Do I really want to do it? What will be the cost, the consequence, of doing this? What amount of pain will I feel once I need to let it/him/her/them go?

Every summer, on my list of "Things to Do while in The United States", there was : "drink at least one frappucino from Starbucks". This was before Starbucks had colonized every country in Europe and set shop in many Parisian buildings (interestingly, when Starbucks established itself in France, while I was a teenager, I decided to boycott the company, instead favoring traditionnal cafés). Other items on the list included "go to a craft store and buy stuff with pocket money", "eat real baked potatoes" (the realness came from the tin foil around the potato and the sour cream on top), "eat chinese food at the food court" and other typical American experiences not to be missed. My mother made sure we did all those things. She instinctively understood our need to relate to the US, and to establish a sense of comfort by reaching for the reassuring little things we knew and enjoyed. So, if the frappucino had not yet been ingested and we were about to leave the continent, my mother made sure I was brought to a Starbucks in the airport for the much enjoyed drink. It became my way of saying goodbye.

And now I live here. And when I go back to France, I stock up on certain things: tea, chocolate, bras, makeup. I hear French all around me and it feels both comforting and stifling, because I know that, from that point on, only my French self counts. On the American side of the ocean, I have no problem displaying my two passports. When I talk to people, I'm confident that they will regard me as specific to myself - maybe American, maybe not, maybe a little. In the States, I sense that my Frenchness is visible in some way. I don't wear it with my accent, but I wear it on my face, with my clothes, in my eating habits. Someone once said I "looked French" - whatever that means- but, I believed him.

In France, not only do I "look French" - again, whatever that means - but I speak French with no accent. I act French too. Polite but distant, not looking at people in the eyes unless I intend to talk to them, reading a magazine that I want to be seen reading [l'Express] rather than the one I really want to read [Glamour]. So, when I enter the French zone, I know that very few people will recognize my other self. And my instinct is to hide the American in me. The blue passport in my bag, the red one in hand.

The moments right after the plane ride are always crystal clear. Past the generic feel of the airport, I spot my mother - her scarf, the lenght of her hair, her signature walk. The embrace, the first few words, the entrance in the parking lot and the sight of her car. Peugeot 309, at least 22 years old by now, everything manual. A white tin can with its distinctive smell. The road from the airport to the appartment. Smaller roads than the wide expanse of those in America. Those American roads always shocked me when I came off the plane and rode in my uncle's car every summer, when we would come to visit. In France, the roads are now punctuated by radars : grey, rectangular boxes placed at strategic points to record speed and deliver fines. My mother rages at them as we pass them by, below the speed limit.
Slowly, everything starts coming back.

Le Tiers Instruit - la révélation

Je commence à travailler sur le spectacle de Fresh Voices qui va se jouer en février à Touchstone. C'est à nous, les deux apprenties, de monter un spectacle composé de trois "morceaux": le solo de Mariel, mon solo, et notre duo.
Comme j'étais apprentie l'année dernière, je connais les règles: carte blanche, vous vous débrouillez, mais c'est sous-entendu qu'il faut "come up with something good".

Pour mon solo, j'ai envie de parler de l'experience de la double-culture qui aboutit à une tierce culture, souvent innommable et subjective. Je sais qu'il y a pas mal de lecteurs de ce blog qui sont concernés, de près ou de loin, par cette problématique, et je suis toujours curieuse et intéressée d'entendre les experiences personnelles qui en découlent. Donc, partagez, si vous voulez!

J'ai toujours fait partie de deux cultures, et j'ai été bercée par deux - très belles - langues au point de les mélanger pour créer le marasme qu'est le "franglais". Mais j'essaye aussi, autant que possible, de respecter la structure de chaque langue, et j'aime écrire en chacune d'elle.
Mais c'est vrai que quand je réfléchis, les deux systèmes expressifs que sont le français et l'anglais se soudent, se font écho, se relaient dans mon esprit.

Cette notion de mélange culturel qui aboutit à une nouvelle identitée, au delà d'un territoire, a été théorisée par plusieurs penseurs. J'avais déjà entendu parler des expressions "Third cultures kid (TCK)" et "cross-cultural kid (CCK)" et j'avais même navigué sur le site dédié au sujet. Je viens d'acheter en ligne Third Culture Kids: Growing up Among Worlds by David C. Pollock and Ruth E. Van Reken. Je n'étais pas très étonnée d'apprendre que cette partie de la population avait été observée et étudiée, surtout par des sociologues américains (ou, au moins, comptant les Etats-Unis comme un de leur pays de culture).

Mais, alors que je me balladais dans Lyon (il y a de cela une semaine), je suis tombée, par pur hasard, sur un livre qui allait me parler comme peu de livres m'avaient parlé jusqu'ici : Le Tiers Instruit de Michel Serres.
Petit livre de poche posé dans une benne de livres d'occasion, payé 1euro 50 à un libraire qui était en pleine conversation avec quelqu'un, et qui ne s'est en aucune façon aperçu à quel point il avait contribué à me faire comprendre qui je suis.

J'exagère à peine mon enthousiasme et ma surprise. Je crois bien que j'en avais la bouche ouverte, et j'ai du me parler toute seule, audiblement, dans le quartier du vieux Lyon. "C'est pas possible, c'est pas possible, c'est fou...Michel Serres, ça me dit vaguement quelquechose... Michel Serres...". Oui, ça aurait pu me dire quelquechose en effet : académicien, philosophe, sociologue, collègue de Michel Foucault, etc.

J'ai commencé à lire l'essai dans un café, place Bellecour, le soir-même, en attendant qu'Amélie sorte du travail. Et, comme je le fais souvent quand l'enthousiasme me saisit à propos d'une oeuvre, j'ai commencé à recopier des passages, à en souligner d'autres, à écrire des notes dans les marges, des points d'exclamation qui disent "Oui, oui! Je comprends! Je voulais dire ça, moi aussi, mais je n'y étais pas parvenue. Merci!"

Je recopie ici le passage intitulé Naissance du Tiers, parce que mes paraphrases n'atteindraient pas la clarté de l'original :

"  Il parvient à l'autre rive : autrefois gaucher, vous le trouvez droitier, maintenant; jadis gascon, vous l'entendez francophone ou anglomane aujourd'hui. Vous le croyez naturalisé, converti, inversé, bouleversé. Certes, vous avez raison. Il habite vraiment, quoique avec douleur, le second rivage. Le pensez-vous simple? Non, bien sûr, double. Devenu droitier, il demeure gaucher. Bilingue ne veut pas dire seulement qu'il parle deux langues: il passe sans cesse par le pli du dictionnaire. Bien adapté, mais fidèle à ce qu'il fut. Il a oublié, obligatoirement, mais il se souvient quand même. Le croyez-vous double?
  Mais vous ne tenez pas compte du passage, de la souffrance, du courage de l'apprentissage, des affres d'un naufrage probable, de la crevasse ouverte dans le thorax par l'écartèlement des bras, des jambes et de la langue, large barre d'oubli et de mémoire qui marque l'axe longitudinal de ces rivières infernales que nos anciens nommaient amnésies. Vous le croyez double, ambidextre, dictionnaire, et le voilà triple ou tiers, habitant les deux rives et hantant le milieu où convergent les deux sens, plus le sens du fleuve coulant, plus celui du vent, plus les inclinaisons inquiètes de la nage, les intentions nombreuses produisant les décisions; dans ce fleuve dans le fleuve, ou la crevasse au milieu du corps, se forme une boussole ou rotonde d'où divergent vingt sens ou cent mille. L'avez-vous cru triple?
  Vous vous méprenez encore, le voilà multiple. Source ou échangeur de sens, relativisant à jamais la gauche, la droite et la terre d'où sortent les directions, il a intégré un compas dans son corps liquide. Le pensiez-vous converti, inversé, bouleversé? Certes. Plus encore: universel. Sur l'axe mobile du fleuve et du corps frissonne, émue, la source du sens."
pp. 26-27.

Il y a pleins d'autres passages à souligner, et d'images percutantes. Je vais m'en servir, et essayer de convertir certaines de ces idées sur scène en créant des images théâtrales, des atmosphères et des personnages qui parlent du tiers, et de l'universel. On verra ce que ça donne!

Dreams do come true

Guys, Guys, Guys! One of my dreams came true... I participated in a dance show... and got to see some inspiring choreography from the wings.

A few more thoughts on that damned art form to which I dedicate my life these days.

Theatre is silly, quite like life itself. Time is wasted on the small things. A task is accomplished, only to be undone soon enough. People have to communicate together, try to understand what vision is being shared.
We try to tame fate by scripting lines and preparing lighting and sound cues. When something goes wrong, we desperately attempt to cover the mistake. We think that, if we can get through the show, if we can make people laugh, or make people cry, it'll all be worth it. And it is, damn it! Those countless hours of intense work melt in the face of a smile, a gleam.

"Suspension of disbelief doesn't only apply to the audience" says Adam. And he's right. A comedian was sharing his (frightening) stories of sleep-walking on This American Life and mentionned that, to be a comedian, you had to be in denial, to a certain extent. You couldn't possibly keep on bombing every night at the beginning of your career and climb back on stage the next day if you weren't in denial.
Why do we even bother, again? No idea. But we bother, again. And again.

We had our last run of Dr. Horrible's Sing-along Blog at Touchstone today, only to bring the set to Moravian college, where the show will run for another week with student actors. That means I'm still stage-managing for a little bit. And that also means we performed a show, struck it and loaded-in, all in the same day.
And as Cathleen and I were moving the ladder foot by foot to secure a cable above the lighting pipes, we were reminded of Beckett plays: the tedious, repetitive and relentlessly comic gestures of characters focused on a simple task. It dawned on me: Beckett may have drawn his inspiration from theatre itself, from steady observation and practice of theatre. Because yes, I refuse to think of Beckett as some sort of abstract, brainy author. He was, in fact, quite the practionner, someone who lived in the active voice. Someone who very plausibly moved a ladder, foot by foot, to secure a cable above the lighting pipes.

A few thoughts on theatre

It's been a ragged week. A hard tech, a complicated show. But we opened last night, and it worked, and the fudging qlab software system didn't crash in the middle of the show, which is good, because otherwise I would probably not be here to write this. I would still be sobbing.
But we opened. And audience came, and they liked it.
As I was going through this week as the stage manager, I was making a mental list of all the things I need to remember to make good theatre happen, possibly without going insane.
So what I'm starting to do is compile a set of tips for myself, as I learn different jobs. I haven't followed a lot of these tips, so that's why I'm putting them on here, in order to avoid saying to myself : 'Why didn't I do that?' next time. There are some jobs I have yet never had, but the nice thing about working at Touchstone is that you get to see first hand how many different jobs are done.

So, for future reference:

Tips for the actor:

- Make strong choices.
- Research your character. What consistency does the character have? How does he/she move? Laugh? Sing?
- Try different versions of the character. Try out shades and textures. Don't settle for something until the director says to settle. And then, explore the variations of the settled choice.
- Make big mistakes during rehearsal.
- Don't be afraid to act, to do "too much", to be over the top.
- Learn your lines soon in the process and get it over with.
- Drill lines and songs (if songs are involved) on your own, at home, in the shower.
- Don't doubt your ability (Ha! Can't believe I just said that - easier said than done).
- Believe in the power of relaxation. Bad things happen when stress levels are high. Good things happen when stress levels are - level.
- Be nice to the stage manager. Answer emails, be on time, don't be a needy annoying "actor-type".
- Have fun. Don't ever forget that you are a part of a PLAY, and that's pretty darn cool.

Tips for the stage manager:

- Ask questions to all members of the team. Never be afraid to ask questions, because you have to know all the answers.
- Make sure there are many production meetings scheduled, especially when the play involves a lot of tech.
- Keep the actors in the loop. Give them schedules, and rehearsal plans. They love those.
- Never show that you are stressed out (Ha! Can't believe I just wrote that either).
- Always go through cues before the show, do a dry tech. Ignore the world during that time.
- Keep an accessible small notebook to take notes (I have yet to figure out a good system for notes).
- Write tasks to do on post-its, and throw the post-it out once the task is done.
- Always be polite, but firm.
- If people offer help, take it. Delegating tasks to responsible people is a beautiful thing. Take advantage of assistant stage managers, if you ever have the priviledge of working with them.
- Don't be a control freak. Well, try not to be too much of a control freak.
- Be aware of time, make things moving if they are slow.
- Take care of the actors. Encourage them, smile.
- Do your very best to serve the director's vision.
- Do your very best not to give your personal opinion on artistic choices, because that is not your job.

Tips for the director:

- Have a vision and stick with it.
- Be specific when talking to actors. Remember that they can't see what they are doing and that they are therefore highly insecure that what they are doing is good.
- Tweak.
- Communicate what you need with the stage manager.
- Explain your vision to the design teams, specifically, so that they can go do their tasks with a clear idea of what they have to do.
- Welcome artistic input from actors and the designing team. They will often enhance the original vision.



More tips to come....

Two catch words : "Populaire" and "Community"

Summer! Warmth, heat, sweat, late sunny evenings, ice-cream, world cup... Now that I got myself a hat, I'm not fearing a heat stroke every time I set foot on the sidewalk, so life is good!

A week ago, the Southside Film festival happened in Bethlehem. 4 days of film screenings, parties, talk-back sessions, and opportunities to appreciate the creative and entrepreunerial drive present in the Bethlehem community. There, I said it. Community. That's one of those words I don't like to use too much. Because it's so full of political precedent. Everyone believes in community building, everyone wants people to live happily ever after together in the same neighborhood, blah blah blah.
But I have to say that the South Side fest is true to the core of the word. It's organised by local volunteer leaders, it uses the spaces of the town, from the Lehigh University campus to the local shops and coffee-shops. The general quarters are located at Deja Brew, the late night parties happen at the Wild Flower cafe, the opening party was at the decor-shop Home and Planet. People from Bethlehem made sure to come, there were auditoriums full of people watching documentary films, shorts and feature-lenghts, all non-mainstream films, part of the festival circuit. And yet, no snobbiness whatsoever. Just a love of film and a passion to make such a large-scale grassroots event work out. This is the festival's 7th year, and it's stronger than ever.
Touchstone also engages with community, working in local schools, bringing shows to kids during the summer, opening its space to artistic groups. The word "community" comes up a lot in our work, and yet we try to use it sparingly. Because it can quickly become stale, dishonest, hypocritical. And we don't want that.
I find similarities between the use of the word "community" in the US, and the word "populaire" in France. Maybe it's because the shadow of the Revolution follows French culture even to this day, but something that is "populaire" is very often seen as something good: Front populaire, fête populaire, bal populaire, soupe populaire, secours populaire, rassemblement populaire, etc.
And that word has been used SO MUCH by the political elite in France that it really is hard to stomach. To the extent that anytime someone says something is "populaire", I glance at them with distrust in my eyes.
But then, when a real "populaire" community event is set up, you can forget about the word, and revel in the beauty of being together. When the audience about to see an Ariane Mnouchkine theatre production is eating delightful food served by the crew in a tent on the outskirts of Paris, that audience is involved in what could be called a "dîner populaire", but all we're thinking about is how good the food is, and how nice it is to be there.
Same for the film festival in Douarnenez. Queues of people waiting to get into the cinema, dinners of sardines and fries made outside in a school courtyard... it might be called "populaire", but it's just a bunch of people having fun together.

So my question is: have we gotten to the point in our societies where we need to use catch words like "community" and "populaire" to bring people together? We must be pretty disengaged from our neighbors if we constantly have to find excuses and schemes to look at each other in the eyes and engage in activities. But since that seems to be the case, then it's all the more important for local leaders everywhere to show how natural it is to engage in community, and to have fun in a "populaire" kind of way. With no political agenda, just for the sake of being human.

Rester

J'ai un peu de temps. Rien de précis à faire avant 17h30. A ce moment là, je passerai un coup de serpière sur la scène, et je commencerai à préparer les coulisses pour le spectacle de ce soir. La première de The Pan Show était hier. Une réussite. Cette petite comédie musicale déjantée et coquine a plu au public. Les comédiens étaient dans la zone, et je n'ai pas fait de grossières erreurs de régie. Soupir de soulagement, sourires et enthousiasme pour les prochaines représentations. Ironie du théâtre, le gros du travail est passé. Maintenant, on peut véritablement s'amuser.

J'écris cette entrée pour parler théâtre, mais aussi pour... et bien pour dire publiquement, aux amis français et membres de la famille qui lisent ce blog, que je vais rester à Bethlehem encore un an. Les membres de la troupe m'ont proposé de rester pour une deuxième année d'apprentissage, peut-être plus spécialisé, et un brin mieux payé.
Après avoir réfléchi, pesé le pour et le contre, je me suis rendue compte que je n'avais pas envie de partir tout de suite, et que je me plaisais bien ici. Touchstone est une institution très spéciale, très précieuse: un bastion du théâtre de troupe. Et quand on intègre une troupe, on se rend vite compte que ce n'est pas un boulot comme un autre. C'est un mode de vie. Un an, finalement, ça passe vite. A peine arrivé, on est déjà reparti. Je n'ai pas simplement envie d'arriver et de partir. J'ai envie de rester, un peu. Et la prochaine étape s'annoncera d'elle-même, j'en suis persuadée.

Cela ne veut pas dire que mes amis et ma famille ne me manquent pas. Au contraire, vous me manquez d'autant plus que je vis joyeusement ici, à des milliers de kilomètres de beaucoup d'entre vous. Sans vouloir paraître malade, j'ai parfois des ... appelons-les des ... visions mentales de vous alors que je me ballade dans les rues américaines. Comme si vous étiez là, le temps d'un clin d'oeuil. Je ressens la complicité et le soutien de tant de personnes en moi et ça me donne un sentiment de paix assez difficile à décrire mais merveilleux à vivre.
Je sais que ma décision de rester n'est pas raisonnable sur bien des plans. Mais un coup de coeur n'est pas, par nature, raisonnable. J'ai décidé de ne pas y resister... et je sais que vous comprendrez.

Work and play

It’s the second day of May, I only wrote once in April on this blog, so it’s time to make things right, and talk about… other things besides how tired I am and how much work I have, because that will get very boring very quickly.

I love the work, don’t get me wrong, but stage management (that’s what I’m doing these days) is… the unsung hero job of the theatre. In a full production, with more than 2 actors, costumes, sets and props, you really need a stage manager to be the eyes and ears of the team, and who can communicate any changes to anyone involved in any production area (cast, lighting, sound, video, set design, etc,) . But the stage manager, as the job requires, has to be discreet, almost invisible, and has to accommodate the team as much as possible while at the same time being a disciplinarian if need be. She/he works closely with the director, but has to respect the director’s vision, without necessarily giving contradicting opinions, unless what is suggested by the director is completely impossible to do. But then, a good stage manager should really think as creatively as possible to find a way to make what the director wants work. It’s a lesson in humility, basically. And I truly respect Touchstone’s resident stage manager, Emma Chong, for her grace and calm under pressure. She’s in the cast of The Pan Show, and that’s why I’m working her usual job. Fortunately, she gives me tips and suggestions to make the whole process as smooth as possible. It’s all about communication, baby. But communicating can be pretty darn exhausting sometimes.

That’s why tango is such a haven for me these days. Tango is also about communication, but in a more visceral sense, which shouldn’t involve much conscious thinking on the follower’s part (the lady). The Lehigh Valley tango society had its Spring Milonga a few weeks ago. A Milonga is a time for tango dancers to meet up and dance the night away. It’s different from a Practica, where you dance to learn and refine steps and techniques. The Milonga is the real thing: you’re on the dance floor, and anything goes. You and your partner just have to find a way to make it work. Our teacher had told us that we would, at one point or another, have a “tango moment” and thus become inevitably hooked. I already had a real appreciation for the dance, and enjoyed going to class every Wednesday, but my “tango moment” happened at the Bethlehem Milonga. Joaquin Canay, an Argentinean tango teacher who now lives and works in Syracuse NY invited me to dance. I was intimidated, since he’s a teacher and, obviously, very skilled. So the first dance really, well, it sucked. I wasn’t letting myself go, I was thinking every move, and just wasn’t in the moment. The song ended, he said ‘thank you’ – anytime one of the dancers says “thank you”, it signals the end of dancing together – and I went back to my seat to watch. But thankfully, he asked me later to dance again. And that time, I let go, I trusted his technique, and really tried to follow. Which, actually, was incredibly easy once I turned my brain off, since he’s such an incredible lead! And that’s when it happened – the tango moment, the great dance, the peaceful 15 minutes (for he didn’t say thank you after the first dance, I was doing something right!) – and now I will keep on dancing to collect more moments.

There’s something old-fashioned about the whole thing. The dressing-up, the class, the politeness, the ceremony. Structured, peaceful, pleasurable, necessary.

Pistes d'avenir

La ballade des émotions est éternelle… on en parle tout le temps, on y pense tout le temps. On croit que l’on prend des décisions en étant rationnel mais en fait non. Les Américains aiment parler de leurs sentiments. Ils aiment explorer leur individualité, ce qu’ils ressentent, ce qui fait qu’ils sont uniques. Le désavantage, une forme assez impressionnante d’égocentrisme étendu à la société entière. L’avantage, c’est qu’on peut faire à peu près ce qu’on veut.
La France, c’est différent. Il y a plus de règles ?
Je suis en train de penser à ce que je vais faire l’année prochaine. Bizarrement, je ne suis pas trop stressée par rapport à ça. Pourtant, j’ai envie de prendre la bonne décision, celle qui est logique pour moi, à ce moment précis de ma vie. Peut-être que ce qui serait logique s’avérerait être de rester à Bethlehem un peu plus longtemps, en sachant conduire et en profitant des opportunités et des contacts ici ? Ou peut-être que ce serait de rentrer en Europe, travailler à Londres ou à Paris ? Ou peut-être carrément aller à Berlin ?
Ce qui serait illogique… aller dans une autre ville américaine, loin de tout. Soit Bethlehem, et peut-être, petit à petit, New York, ou Philadelphie. Mais pas ailleurs. Seattle, c’était un rêve, mais c’est passé.
Ce qui est sûr, c’est que je dois continuer à faire du théâtre professionnellement. Une vie de chien, peut-être, parce que c’est mal payé, c’est peu reconnu, à quoi ça sert, etc, etc. Mais ce sera ma vie de chien. Parce que c’est beau, c’est compliqué, il faut travailler avec des gens et ils saoulent, mais ils sont aussi adorables et pleins d’idées. Parce que la scène, c’est un endroit miraculeux, quoi qu’on dise. Tout peut arriver, tout peut s’exprimer, et le public écoute, le public comprend, ou ne comprend pas. Le public partage. J’avais contracté une forme du virus avant de venir à Touchstone, mais maintenant, c’est sûr que je ne veux pas être guérie.
Donc la question est en fait : où est-ce que je pourrais faire le plus de théâtre ? Ou, plus clairement, où est-ce que je pourrais être payée suffisamment pour survivre en faisant du théâtre et en limitant les activités alimentaires ?
Aha ! Si quelqu’un a une idée, je prends.

Fresh Voices

Fresh Voices is coming up... the apprentices' showcase. We're pretty ready, teching on Monday and opening on Friday (closing on Saturday). Official dress rehearsal on Thursday. Unofficial dress rehearsal - meaning, if we mess up we can start again - on Wednesday.

There are still a lot of things to tweak, to make better. I'm realizing to what extent we are lucky to be doing just exactly precisely what we are doing. Realizing that having a space to express ourselves is, truly, a blessing.

And that, well, it might not last forever. Touchstone, the apprenticeship, over in June!
What the **** am I going to do with myself then?

Just starting to think about this. Unclear, many perspectives and possibilites, but nothing pulling me towards one definite direction. I kind of like that. I kind of like that a lot. It's just a matter of not getting lost in the beauty of indecision.

So, for those of you who will not make it to Touchstone for Fresh Voices, if you would like to have a peak, here are a few pictures from my solo piece and the duo I'm doing with Zach. It's all a learning experience. And some of the stuff we're doing may be a bit obvious. But sometimes, it can be good to get rid of the obvious by expressing it. So, we're talking about a failed relationship. Me, girl, Zach, guy, what are we going to write a play about? A couple. Obvious. But, on the other hand, why not? Why deny ourselves the opportunity to write a piece about relationships?

In my solo piece, I'm talking about Alzheimer's. It has been written about a whole lot. I'm not going to bring anything particularly new to the debate, but hopefully something from my piece will be honest, and touching. I'm still working on that. Because Alzheimer's is a reality in my family's life, I find it hard to approach the subject candidly. But that's also why I chose to work on that theme. Fresh Voices is all about challenging ourselves. And I feel like we have been doing that. We'll see if the audience appreciates the effort...!

Photos from the solo piece Wanderings

Me as the puppeteer and Elena, the puppet representing an Alzheimer's patient.

Me as Elena's younger self and Elena the puppet as her older self.

Photos of the duo - we don't have a name for it yet...

Gus and Fiona in a Scottish pub. They are Celtic football fans, and were previously a couple. Still some unresolved issues there...

Gus and Fiona watching the match on tv, not so happy about what the players are doing:
"You could play some actual football instead of this pissin manky mandgy shite! You're not David Fuckin Beckham beating your nob on Rodeo Drive, you're a fuckin poster boy for Celtic! And if I catch you pulling this shite again, I'll set your mam on fire and make her shit hedgehogs!"

(excuse the langage, but they are Scottish hooligans after all. And the hedgehog line was apparently heard in a pub, for real!)

Gus and Fiona in a fantasy dance scene, involving a football and emotional intensity (what they can't express in the naturalist setting of the pub)


Gus and Fiona dancing - and Fiona (Anne, really) needs to look up at her partner instead of staring at her feet!! (note to self - stop doing that).



Zach about to do a hand stand on top of a soccer ball - Ah, choreography, you gotta love it!

About to be lifted up!

On acting and big dogs

My relationship with acting is similar to the one I have with bigger dogs. Encounters between us can go really well, but they can also go awry. On the successful days in acting, or in front of a doberman, I ease into the situation. I don't get tensed up. Stay loose. My fear is channeled and left where no body can sense it. I reach out my hand, ready for anything: a stare, a sniff, a lick. I am certain that there will be no biting.

Not so with other days. Propelled in the action, there's no time to prepare. I didn't know a pitbull lived here! What am I supposed to do, act like it's a kitten? Thoughts rush into my head, freezing me still. Why would anyone think it a good idea to have a beast in a house? What is this business of having pets anyway? God, it's looking at me strange. Is it snearing? I think it is. Now it's barking! It's running towards me! Help! Help! HELP! Someone rescue me before I get devoured!

How to control such ups and downs?
Technique, my friend. Which basically means : practice. And never, ever stop practicing. Because there is a reason to be scared. Dogs used to be wild. Until we tamed them.
But does the wild, the unpredictable, ever go completely away...

Fracture

Ceux qui me connaissent le savent: je réfléchis beaucoup. Le problème, c'est que mon cerveau finit par prendre le dessus en termes de créativité. Tout se passe là-haut, et peu se passe dans le reste du corps. Il y a une certaine déconnexion entre la tête et le reste. Je suis consciente de cette caractéristique, mais elle a été particulièrement mise en lumière lorsque j'ai executé un exercice de jeu devant un des acteurs du théâtre. Il s'agissait, pour cet exercice, de parcourir l'espace d'un point à un autre ; une fois en explorant l'espace sur un mode comique, et une fois sur un mode tragique. Il fallait explorer ce que ça voulait dire de marcher "comiquement" et "tragiquement" dans l'espace: se soucier de la ligne, du mouvement, de l'espace, de la texture, de la couleur, du rythme. Explorer toutes les facettes du mouvement, de la relation du corps avec le sol, avec le plafond, avec l'air. Exercice difficile.

Mon spectateur-professeur (Bill) n'a pas dit grand-chose sur ma marche tragique. Mais par contre, la marche comique! Elle était contrôlée par ma tête. Une marche droite, un seul rythme, quelques coupures mais peu de changements de tempo. Ce n'était pas, en soi, une marche ratée, mais je ne m'étais pas donnée le loisir d'explorer toutes les possibilités. Je n'ai fait que penser à cette marche, plutôt que de la ressentir, et de me laisser aller dans l'exploration.

Bill m'a donc dit de me concentrer sur la pensée instinctive, émotionnelle. Le truc c'est que je sais qu'elle existe en moi. Je me souviens, petite, que j'avais une compréhension physique des choses. Quand j'ai commencé à jouer au théâtre, vers 10 ans, je ne réfléchissais pas. Je faisais. Et puis, avec chaque année, l'action était chaque fois plus teintée par la reflexion, puis carrément remplacée par elle. Jusqu'au jour où j'ai finalement arrêté de jouer régulièrement. Et j'ai commencé plus sérieusement à écrire. Coincidence?

Zach et moi préparons maintenant notre spectacle. Touchstone permet tous les ans aux apprentis de travailler par eux-mêmes pour aboutir sur des créations originales présentées dans le théâtre pour deux soirées en fin février. On vient de commencer à travailler. Je ne sais pas encore ce qui va ressortir des répétitions, mais je sais que je vais tout faire pour rétablir un certain équilibre entre mon cerveau et mon corps en mouvement.

Théâtre et financement: voilà ce qui arrive quand Anne ne lit pas que des romans

Je crois que je vais écrire un bien long message, parce que le thème me tient à cœur, et parce que, comment dire… je suis inspirée. Mais, merde, Anne ! De quoi veux-tu parler, exactement ?
Du théâtre (pour changer…) et de son financement (Ah ! là, d’accord, oui, un peu plus surprenant).

Je suis en train de lire un livre très stimulant ces jours-ci, Creating a World Without Poverty, de Mohammad Yunus (aussi traduit en français). Pas de rapport direct avec le théâtre, mais avec tout le reste : comment réfléchir pragmatiquement pour trouver des modes durables de financement pour aider les populations pauvres à s’en sortir. Et plus généralement, comment faire preuve de créativité pour résoudre des problèmes a priori insolubles.
(note : Yunus et la Grameen Bank – prix Nobel de la Paix en 2006.)

Peut-être que les personnes de mon entourage qui s’y connaissent en économie et en
« development studies » auront quelque chose à redire sur les théories Yunus, mais je dois avouer qu’en tant que simple lectrice ayant eu pour initiation économique les cours de 2nde, 1ère et Terminale de Mrs Robat (prof assez géniale), je suis conquise. Pas toujours complètement d’accord, et assez souvent dubitative sur la façon dont toutes les institutions Grameen sont financées (et génératrices de profit), mais conquise quand même. Le pragmatisme optimiste de l’auteur est contagieux.

Pour résumer, Yunus est un professeur d’économie du Bangladesh qui s’est improvisé
« banquier pour les pauvres » quand il s’est rendu compte que les populations pauvres et rurales de son pays étaient ignorées par les services financiers. En effet, lorsqu’on est trop pauvre, impossible d’emprunter, et donc aucun moyen de financer des projets, aussi modestes soient-ils. Donc Yunus s’est mis à réfléchir à un système de prêt adapté, ce qui a conduit à l’émergence du concept de microcrédit. Le système s’est crée pour répondre aux besoins de la population, et pas l’inverse. La première institution qui s’est développée à partir de cette idée de microcrédit était la Grameen Bank. Maintenant, il ya une ribambelle d’entreprises et d’institutions affiliées qui ont toutes « Grameen » dans leur nom, mais qui couvrent un vaste champ de besoins et de services. Toutes sont aussi censées avoir comme préoccupation centrale d’aider et de servir les populations à risque, plutôt que de les arnaquer.

La pensée particulièrement stimulante de Yunus, c’est de dire que les pauvres peuvent se servir eux-mêmes si on leur donne la possibilité de le faire. Plutôt que de considérer les populations pauvres comme étant irresponsables et indignes de la confiance des plus riches, Yunus stipule que les pauvres sont tout simplement privés de l’opportunité de s’enrichir, dans tous les sens du terme. Et quand il parle d’opportunité, il ne parle pas simplement d’argent, mais d’un tremplin qui permette à chaque personne de prendre confiance, et de trouver la force d’innover.

Yunus questionne, interroge et finit par défier le concept de charité, en disant que ce n’est pas quelque chose de très efficace : l’argent fini par être avalé par les institutions au service d’un seul projet, alors que cet argent pourrait être utilisé pour un projet puis réutilisé pour autre chose si seulement le capital était investi au lieu d’être légué. En plus, lorsqu’une institution bénéficie de fonds caritatifs, elle a moins besoin d’être compétitive, puisque la façon dont elle est financée ne dépend pas du marché. En plus en plus, les bénéficiaires de l’argent caritatif sont très souvent passifs au lieu d’être activement en charge de leurs destins, de leurs carrières et de leurs familles.

Ce que Yunus encourage, c’est un modèle qui se détache du modèle caritatif pour flirter avec la compétition de marché, sans toutefois considérer le profit financier comme seul but de la démarche. Ce qui nous amène au « social business », traduit par « business social » (j’adore les traductions qui n’en sont pas !). En gros, un business social est une entreprise qui génère suffisamment d’argent pour s’auto-financer, mais qui ne fait pas plus de bénéfices pour enrichir ses investisseurs. Car ses investisseurs ont accepté de ne récupérer que l’argent qu’ils ont investi, sans profit. Mais ils n’ont pas accepté de simplement donner leur argent : ils comptent bien le récupérer, après un certain nombre d’années. Une fois récupéré, ils peuvent réinvestir l’argent dans la même entreprise s’ils le souhaitent (mais sans obligation). Ce modèle de business social veut voir tous les participants tirer leur épingle du jeu. Bien sûr, les investisseurs ne sont pas là pour s’enrichir, mais ils contribuent sans perte à aider d’autres personnes à sortir de la précarité.

Tout ça pour en venir au théâtre…

La question qui revient sans cesse, partout, tout le temps, quand on travaille dans un théâtre, c’est :
« Comment faire pour financer tout ça ? »

De cette question générale surgissent des questions particulières :

1. « Comment trouver suffisamment d’argent pour mener à bien un projet ? »
réponse courante en France : « envoyer des dossiers de subventions publiques », et, plus rarement, mais quand même de temps en temps : « demander de l’argent à des institutions privées » et aussi : « utiliser les recettes du spectacle précédent s’il en reste pour un nouveau projet ».

2. « Comment payer les artistes ? » réponse : « comme on peut, avec le peu qu’on a. Parfois, ne pas les payer et se contenter de les défrayer ».

3. « Comment payer les administrateurs ? » réponse : « le plus souvent, chercher des stagiaires qui ne coûtent pas cher, et possiblement établir un contrat en CDD pour une période plus ou moins longue ».

4. « Comment avoir l’assurance que l’on pourra entamer un nouveau projet ? » réponse : « pas d’assurance, le théâtre est un métier risqué ».

Toutes ces questions-réponses ont comme même refrain celui de la précarité. On n’est jamais sûr de pouvoir avancer, donc on ne peut pas se concentrer à 100% sur la tâche principale, qui est celle de faire du beau et stimulant et magnifique théâtre.

Alors, bien sûr, il ne s’agit pas, dans le cas du théâtre, d’éradiquer la pauvreté dans le monde. Le théâtre n’est pas quelque chose dont on a absolument besoin. On peut s’en passer, mais on peut aussi s’enrichir à son contact (ou s’emmerder, mais chut, faut pas le dire). Etant donné que je passe le plus clair de mon temps à promouvoir le théâtre et à le servir, je suis persuadée que cet art est utile pour la société, même si pas fondamentalement nécessaire. Mais je me heurte à l’éternel problème du financement.

Pourquoi ne pas tenter de s’écarter du modèle caritatif (subventions publiques) pour se rapprocher d’un modèle de business social ? Une sorte de troisième voie entre le théâtre public et le théâtre privé… Je ne dis pas qu’on ne pourrait pas commencer par avoir des fonds légués par une institution, mais avoir comme but dans le moyen terme d’être auto-suffisant, et petit à petit, de générer suffisamment de profit afin de réinjecter de l’argent dans de nouveaux projets, et attirer des investisseurs « sociaux ».

Si c’était aussi simple, je ne serais pas en train d’écrire toutes ces âneries (ou anneries, c’est comme vous voulez) à 1h30 du mat.
Et là, il est temps que je vous renvoie aux posts de Christopher Ashworth (en anglais)
http://chrisashworth.org/blog/2009/10/14/toward-a-new-funding-model-for-theater/
et
http://chrisashworth.org/blog/2009/03/15/theater-economics/ ,
qui sont assez beautiful, si je puis me permettre cet englishism.

Et oui, le théâtre est un art anti-capitaliste parce que si cher à fabriquer, et si difficile à vendre en masse.
Donc, conclusion, on ne peut pas vraiment compter sur la vente du produit fini pour permettre aux artistes de manger ou, rêvons un peu, de mettre de la margarine dans la mâche (parce que les épinards, c’est vraiment du luxe, les gars).

Donc… il faut penser le théâtre comme quelque chose de plus général qu’un spectacle. Il faudrait penser le théâtre comme plus qu’un simple divertissement. Il faudrait penser le théâtre comme une expérience qui vaut la peine (et l’argent) d’être vécue : une expérience dans laquelle les personnes plus aisées auraient vraiment envie d’investir, et de laquelle les plus pauvres ne seraient pas exclus.

Une des solutions proposées par Chris Ashworth, c’est de créer une tarification à mi-chemin entre la souscription traditionnelle théâtrale (120 euros pour les 4 spectacles de la saison d’un théâtre) et l’abonnement à un magazine (15 euros par mois pour un hebdomadaire). Ou, en fait, plus simplement, de copier l’idée de la carte UGC, mais adaptée au théâtre. L’idée serait d’avoir un prix net par mois pour les adhérents avec la possibilité de voir tous les spectacles proposés, et, en bonus, d’être inclus dans le processus artistique. Par exemple, avoir le privilège d’assister à une répétition, ou de participer à un atelier. Les artistes sont obligés de passer par la case « développement » pour mener à bien le spectacle, donc pourquoi ne pas partager, ne serait-ce qu’un peu, ce processus ?

Mais le problème, mademoiselle, c’est qu’une petite troupe de théâtre ne peut pas humainement proposer un spectacle par mois, et encore moins plusieurs…
A cela je réponds : en effet, l’idéal, ce serait de rassembler pleins de petites troupes, pour que l’union fasse la force. A Paris, cette union pourrait être explosive (au sens positif) parce qu’il y a une offre fulgurante, et qu’avec ce système d’abonnement, les mordus de théâtre pourraient aller voir pleins de spectacles, et soutenir plusieurs compagnies avec un même abonnement (qui serait plus élevé, selon le nombre de spectacles proposés, peut-être ? Ou bien il pourrait y avoir plusieurs types d’abonnements ?).
Malheureusement, ce rassemblement paraît bien utopique, puisqu’à l’heure actuelle, les petites troupes sont très divisées, et se battent entre elles pour les financements et les salles. Aux Etats-Unis, les théâtres indépendants régionaux se mobilisent de plus en plus ensemble, comme en témoigne l'association NET - Network of Ensemble Theatres - : http://ensembletheaters.net/

Mais, si cette tarification n’est pas encore au point, elle pourrait le devenir, ou quelque chose dans ce genre là. En tout cas, c’est sûr qu’il faut revoir le concept « théâtre » et le lier davantage à la communauté, à la population, le réinvestir de son qualificatif d’art vivant.

Et les pauvres dans tout ça ?
Quand on s’aide soi-même, on peut mieux aider les autres. Un théâtre qui est sorti de la précarité accumule peu à peu les ressources pour établir des programmes d’éducation théâtrale pour les enfants, adolescents et adultes, et peut transmettre durablement la joie du jeu et de l’imagination.
Il est donc urgent d’allier la créativité du processus à celle du spectacle et à celle du financement…

PS : Je sais qu’il y a pleins de choses qui manquent dans ma réflexion, qui ne sont pas logiques… par exemple, la taxation : c’est plus profitable d’être une association loi 1901 parce qu’on est pas taxé, mais en même temps, il y plein de freins à la croissance. Une assoc’ 1901 ne peut que lever des fonds un certain nombre de fois par an, par ex.
Sinon, aussi, le statut des intermittents assure une certaine stabilité… oui, mais, acquérir un statut d’intermittent, c’est pas gagné (on m’a déjà expliqué comment fonctionne le système d’intermittent, mais j’oublie à chaque fois) et les petites compagnies n’ont souvent pas les moyens de payer le cachet du comédien, donc les plus petites structures restent précaires…

PPS : Ce n’est pas parce que je parle de financement du théâtre que je ne suis pas choquée par le débat sur l’identité nationale. Peut-être que j’arriverais à articuler mes pensées dans un post. Tout ce qui me vient à l’esprit pour l’instant, c’est qu’il faudrait trouver une façon médiatique agressive (via internet ?) pour combattre cette idée d’une identité française uniforme, sans tomber dans le cliché de la France « Black-Blanc-Beur »… quelque chose dans le genre : « l’identité française n’est pas prête à être casée », ou autre chose de plus inspiré, quelque chose qui sonne et qui détonne… des idées de slogan ? C’est vrai qu’un slogan ne résout pas tout, mais devant la machine médiatique qu’est Sarkozy, j’ai le sentiment qu’il faut parfois utiliser ses propres armes pour le combattre…